
Krielaars verbeeldt in meerdere toonaarden
het schizofrene kunstklimaat dat onder Sta-
lins ‘laatste lakei’ Tichon Chrennikov tot de
komst van Gorbatsjov in tact bleef en tot
diep in de Baltische staten voelbaar was. 

Ik moest vaak denken aan een uitspraak
van de Letse componist Peteris Vasks, die
een van zijn vioolconcerten omschreef ‘als
een gezang, komend uit de stilte en in de
stilte wegstervend, vol idealisme en liefde, af
en toen weemoedig, af en toe dramatisch’.
Dit omdat het lange tijd verboden was om
(altijd met religie geassocieerde) koormu-
ziek te maken.

Alles wat onderdrukt wordt, gaat onder-
gronds. Soms zie je dat terug in tal van verbor-
gen boodschappen die grootmeesters als Pro-
kofjev en Sjostakovitsj in hun composities
stopten. En soms ook in de lang verborgen ver-
halen die Krielaars weet op te rakelen, dankzij
onvermoede ontmoetingen met familieleden
en vrienden of bezoekjes aan concertzalen en
kleine museale kamers drie hoog achter. 

Neem het verhaal van de vrijwel onbekend
gebleven Vsevolod Zaderatski, die als telg uit
een oud Oekraïens adellijk geslacht alles had
wat een communist niet mocht wezen en al-
leen daarom al tot zijn dood toe verboden, ge-
vangen en verbannen werd. 

Zijn nalatenschap wordt op ontwapenende
wijze door zijn zoon en kleindochter aan het
licht gebracht als een vergeten hemellichaam
dat Krielaars alsnog aan het oude Sovjet-firma-

ment kan toevoegen. 
Hoe anders dan die dappere ster

die juist nooit doofde en tegen alle
verduistering in altijd bleef stra-
len: Slava Rostropovitsj. Zijn ver-
haal grijpt aan, omdat hij de heil-
staat wist te tonen hoe je een volk
trouw kunt blijven zonder aan de
van boven opgelegde eisen te vol-
doen: door als het moet te vluch-
ten en als het nodig is (zoals de cel-
list deed in augustus 1991) terug te
keren. 

Mooi hoe het Krielaars lukt om
door Stalins koude winter heen
steeds iets van tinteling te laten
horen. Iets van gezang, vanuit de
stilte de glasnost tegemoet.

H
itler of Stalin? Met dat zinne-
tje testte Harry Mulisch bij 
leven graag menig gezelschap
waarin hij verkeerde. Ieder
antwoord was goed, maar als

hij moest kiezen, prefereerde Mulisch Sta-
lin. Die vermoordde misschien wel meer
mensen dan zijn Duitse collega, maar be-
perkte zich tenminste niet tot die ene etni-
sche groep, de Joden. 

En er was nog iets: de kunst. Anders dan
Hitler hield Stalin van muziek. En het is
waar, juist onder Stalin heeft de Sovjet-Unie
een keur aan grote componisten voortge-
bracht. Hoe is dat te verklaren? Was het
dankzij of ondanks ‘de pech’ dat Stalin van
muziek hield, dat er zoveel geweldige mu-
ziek geschapen werd in de Sovjet-Unie?

In De klank van de heilstaat
doet Michel Krielaars een fascine-
rende poging iets van die com-
plexe werkelijkheid uit de doeken
te doen. In tien verhalen die het
midden houden tussen essay en
reportage, beschrijft de oud-Rus-
landcorrespondent van de NRC
hoe een hele genera-
tie componisten, va-
riërend van Prokofjev
en Sjostakovitsj tot
minder bekende figu-

ren als Zaderatski en Vajnberg,
moest zien te overleven. 

Want wat moet je als je geta-
lenteerd bent en weet wat de ge-
staalde kaders van de revolutie van
je verwachten? Ben je loyaal, ver-
zet je je of probeer je binnen de
door de machtige Componisten-
bond aangegeven grenzen en
structuren (geen schoonheid,
geen troost, alles in het teken van
het socialistisch realisme!) in toon
en ritme te rebelleren?

Michel Krielaars laat zien hoe componisten zich
staande hielden in de sovjet-unie van stalin.
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Rebelleren
in toon

en ritme 
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