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interview

/estien jaar geleden ging Jon McGregor met een
schrijversbeurs naar Antarctica. Nu pas is er een roman.
Over mannelijkheid en verlies. ‘Uiteindelijk vindt mijn held

toch rust. Berusting in het wit dat hij ooit koesterde!

interview Peter Sierksma

herpak je je als je weet dat je na een beroerte nooit meer
de oude wordt? Als je beseft dat je het avontuurlijke
leven waar je zo aan verknocht was nooit meer zal kun-
nen oppikken? En wat doet dat met je directe omge-
ving? In zijn roman Het woord voor rood beschrijft de
Britse schrijver Jon McGregor (45) zeer gedetailleerd de
moeizame weg naar acceptatie en herstel van de stoere
poolonderzoeker Robert, die door een zwaar ongeval
getroffen is. Het slachtoffer moet niet alleen opnieuw
leren lopen maar ook leren spreken en herinneren. Een
proces waarbij een doorslaggevende rol is weggelegd
voor zijn echtgenote Anna, wier leven ook drastisch
overhoop gegooid wordt.

Zoals het in McGregors bekendste roman Reservoir 13
(2018) ging om wat er gebeurt met de achterblijvers in
het dorp als een meisje vermist raakt, zo draait het ook
in deze nieuwe roman om nasleep en bijverschijnselen.
Het woord voor rood begint op Antarctica, waar drie on-
derzoekers door een sneeuwstorm worden overvallen.
Eentje (Thomas) overleeft het drama niet, een tweede
(Luke) komt er goed vanaf, waarna de lezer met Robert
mee terug naar Engeland wordt genomen om zijn nieu-
we leven verder te volgen.

U bezocht het continent in 2004. Wat gebeurde er
onderweg dat de roman zo lang moest wachten?
Jon McGregor, vanuit zijn studeerkamer in Notting-

ROMAN

| HET
! WOORD
£ VOOR

L} MCcGREGOR

Jon McGregor
Het woord voor
rood
(Lean Fall Stand)
Vert. Manon Smits
Nieuw Amsterdam;
272 blz. €21,99

ZATERDAG 8 JANUARI 2022 TROUW TIBGEEST

ham: “Zeker lang geleden, dat kun je wel zeggen. Lange
tijd heb ik dan ook gedacht dat een roman er niet meer
van zou komen.”

Wat ging er mis?

“Na de goede ontvangst van mijn debuut Als niemand
over opmerkelijke dingen spreekt kwam ik in aanmerking
voor een schrijversbeurs naar Antarctica. Gefascineerd
door de heroiek waarmee het werk omgeven was, voelde
ik mij uitverkoren dat ik in december 2004 mee mocht
met een team van wetenschappers naar een onderzoeks-
station op Adelaide Island. Via South Georgia, de plek
waar Shackleton in 1916 zijn rampzalig verlopen expedi-
tie met de Endurance wist te overleven, voeren we per
motorschip verder zuidwaarts naar de basis waar ik een
maand zou verblijven tussen de landmeters, cartografen
en klimatologen. Zou, want halverwege de tocht liep het
schip vast in het ijs en moesten we terug. Je begrijpt,
voor mij een grote desillusie; niet alleen het avontuur
ging in rook op, maar ook het boek dat ik in mijn hoofd
had. En dat alle voorbereidingen ten spijt.”

U strandde niet lang voor Al Gore met zijn An
Inconvenient Truth de stormvlag hees. Was de
klimaatverandering het beoogde thema?

“Het was onder alle wetenschappers zeker het ge-
sprek van de dag. Dus, ja, natuurlijk zou het daar ook
over gaan. Maar wat mij minstens zo fascineerde, was
het type stoere en onverschrokken Britse mannen dat
zich tot dit soort expedities voelt aangetrokken. Bij de
overlevingscursussen die ik bij de voorbereiding op mijn
reis moest volgen, viel me op hoe diep de kloof was tus-
sen de bekende heldensaga over poolreizigers als Scott
en Shackleton en de grauwe, monotone werkelijkheid
die talloze onderzoekers ervaren als ze eenmaal hun
avontuurlijke pooldroom bereikt denken te hebben. >>
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>>Want ben je daar eindelijk, bijvoorbeeld als landmeter
op zo’'n basis, dan kun je de meeste tijd de hut niet uit
vanwege de barre omstandigheden en zit je voor je het
weet wat op je laptop te staren of onderling spelletjes te
doen. En juist dan, als je eenmaal door de verveling in
slaap gesukkeld bent, dan loert het gevaar. Het gevaar
dat je even niet oplet, en, zoals in het geval van Robert,
Luke en Thomas in mijn boek, door een sneeuwstorm of
lawine wordt overvallen. Maar eenmaal thuis vond ik
dat al met al te weinig voor een hele roman.”

Uiteindelijk werd Antarctica slechts het decor van

een tragedie over de lange weg naar herstel.

“Als je een idee te lang weglegt of terzijde schuift,
verliest het zijn belang. Tegelijkertijd schaam je je een
beetje dat zo’n grote investering tot niets leidt. En dus
verdiepte ik me heel bewust in andere, nieuwe thema’s
die op het eerste gezicht weinig met mijn poolervarin-
gen te maken hadden. Zo’n thema was de vermissing
van het tienermeisje in het ondertussen geschreven
Reservoir 13. Een groot menselijk drama dat als je de
krantenberichten moet geloven enkel sensatie oproept.
Maar die ophef wordt altijd gerelativeerd door de werke-
lijkheid van het alledaagse leven.”

Dat lijkt een platitude.

“Misschien is dat ook wel zo, maar wat ik bedoel is
dit: na zo’n ingrijpende gebeurtenis als een vermissing,
moord of ernstig ongeluk is alles en iedereen in rep en
roer, in shock ook. Totdat de gewone dingen weer om
aandacht roepen, zoals de boodschappen, het eten, de
slaap of de koeien die hoe dan ook altijd weer op gezette
tijden gemolken moeten worden.”

En dat contrast, die spanning tussen het drama en
het simpele alledaagse ‘moeten’ zorgde voor
nieuw houvast in Het woord voor Rood?

“Ja, dat bewustzijn is gedurende het hele schrijf-
proces steeds sterker geworden. Ik herinner me dat een
vriendin tegen me zei, nadat een van haar ouders over-
leden was: dan sta je in de supermarkt en niemand die
doorheeft dat je straks met je pak melk naar het huis
gaat waar een lijk ligt opgebaard. Een gedachte die
komt met de jaren. Terwijl je rouwt moet er ook thee
worden geschonken en vuile was ligt er altijd. Dat idee.
Het leven in alle complexiteit en eenvoud zoals Ierse
schrijvers als John McGahern dat zo goed kunnen
beschrijven.

Toen ik Reservoir 13 af had, raakte ik gefascineerd
door een verhaal over de gevolgen voor mensen die een
hersenbloeding hebben gehad of door een ongeluk
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Jon McGregor werd
in 1976 op Bermuda
geboren. Hij groeide
als derde van vier
kinderen op in Nor-
wich, waar zijn va-
der zich als angli-
caans priester ves-
tigde. Na zijn studie
mediatechniek in
Bradford, debuteer-
de hij op 26-jarige
leeftijd met de ro-
man Als niemand
over opmerkelijke
dingen spreekt. Een
boek over het wel
en wee van gewone
mensen in een even
gewone middelgro-
te stad in Engeland
dat aan het slot van
het verhaal over-
schaduwd wordt
door een noodlottig

ongeval. Het leverde
McGregor als jong-
ste schrijver ooit
meteen een nomi-
natie op voor de
Booker Prize.

In Vele manieren om
te beginnen (2006)
verwerkte hij het be-
sef dat dromen niet
altijd uitkomen. Het
met name in lerland
met lof onthaalde
Zelfs de honden
(2010) ging over het
straatleven van een
groep ontaarde
daklozen.

Daarna volgde het
eveneens voor de
Booker Prize geno-
mineerde Reservoir
13 en het zojuist
vertaalde Het woord
voor rood.

hersenbeschadiging hebben opgelopen. Na zo’n trauma
wordt alles anders. Het geheugen, het hele taalgebied
van mensen wordt ontwricht en daarmee ook hun iden-
titeit. Als je niet langer uit je woorden kan komen of alle
herinnering aan flarden is getrokken, doet dat iets met
het gedrag van jouw omgeving. Je wordt opeens als kind
behandeld. Alles terug bij af. Het was het moment dat
mijn Antarctica-ervaringen weer boven kwamen drij-
ven. Ik besloot ze niet langer als doel te beschouwen,
maar als het begin van een ander verhaal. Niet langer
ging het om het grote, vaak met bravoure aangedikte
avontuur waar klassieke Britse mannen zo graag bij een
glas whisky over vertellen, maar over het terugwinnen
van verloren vaardigheden op het moment dat er niets
meer van je over is.

Het gevecht dat de ervaren poolonderzoeker Robert
Wright met zichzelf voert, vind ik inmiddels veel inte-
ressanter dan de ijdele mythe van een vermeende held
als Robert Falcon Scott, die als het erop aankomt enkel
voor roem, koningin en vaderland zijn leven op het spel
zet, en daarbij ook nog eens door slecht leiderschap een
hele groep sleehonden en collega’s de dood injaagt.”

Zonder zijn vrouw Anna, die haar werk als oceano-
grafe moet combineren met de zorg voor haar

man, had hij het niet gered. Hoe kijkt u naar Anna?

“Zij is de sleutelfiguur in het boek. Alleen door haar
ogen zie je werkelijk wat er van Robert over is. Hijzelf is
lange tijd niet in staat dat in te zien of te accepteren.”

Robert staat op z'n minst nogal sceptisch tegen-
over de logopedische behandelingen en de
groepstherapie die hij moet ondergaan.

“Mensen als Robert vinden al dat softe gedoe maar
niks. Ze willen het zelf doen en als dat dan niet lukt,
voelt dat als falen. Maar dankzij het geduld en de sociale
intelligentie van Anna geeft hij zich over en krijgt hij
uiteindelijk zelfs een glansrol in een toneelstuk waarin
zijn groepsgenoten en medepatiénten bewogen worden
tot een min of meer heilzame re-enactment of the past.”

U ontmythologiseert graag. Sterker, u vraagt best

veel van de lezer. Het lijkt of u weigert alle stukjes

van de puzzel op elkaar aan te laten sluiten?

Bescheiden lachend: “Entertainment is niet mijn
sterkste kant. In het geval van Reservoir 13 waren veel
ware thrillerlezers teleurgesteld, omdat ik me niet hield
aan de gouden regels van het plot. Ik houd me eerlijk
gezegd ook niet echt bezig met de structuren of gelaagd-
heden waar een roman volgens sommige critici aan zou
moeten voldoen.

Van mij hoefje niet snel een romantisch verhaal te
verwachten. In die zin voel ik me verwant met schrijvers
die een bepaalde sfeer weten op te roepen zonder dat er
direct sprake hoeft te zijn van een duidelijke oplossing
of een happy end. Neem de observaties van Colum
McCann of de Noor Per Petterson - net als die van
McGahern zeer overtuigend.

De absurde dialogen die ik nodig had om de onmacht
van zowel Robert als die van zijn collega’s aan zijn ziek-
bed te duiden, zijn wel vergeleken met die van Samuel
Beckett in Waiting for Godot. Maar hoe eervol 0ok, bij
mij wint uiteindelijk de wil om wel begrepen te worden
het van het ultieme niet-verstaan. Zo vinden Anna en
Robert elkaar in kleine gebaren zoals het strelen van
elkaars handen en het zwaaien op afstand.”

Dus toch een happy end.

“Tk zou het eerder berusting willen noemen. Anna
heeft altijd gewild dat haar man als hij lang weg was
heelhuids thuis zou komen. En hoewel hij anders thuis-
komt dan zij gehoopt had, maakt zij er het beste van. En
zoals zij rust vindt in de samenkomsten van de quaker-
gemeenschap, vindt Robert uiteindelijk ook enige rust.
Niet in kennis of geloof, maar in de stilte van zijn herin-
nering. In het wit dat hij, ver weg, ooit zo koesterde.” <<
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