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 Zestien jaar geleden ging Jon McGregor met een 
schrijversbeurs naar An tarc ti ca. Nu pas is er een roman. 

Over mannelijkheid en verlies. ‘Uiteindelijk vindt mijn held 
toch rust. Berusting in het wit dat hij ooit koesterde.’

interview Peter Sierksma

interview

Hoe
herpak je je als je weet dat je na een beroerte nooit meer 
de oude wordt? Als je beseft dat je het avontuurlijke 
 leven waar je zo aan verknocht was nooit meer zal kun-
nen oppikken? En wat doet dat met je directe omge-
ving? In zijn roman Het woord voor rood beschrijft de 
Britse schrijver Jon McGregor (45) zeer gedetailleerd de 
moeizame weg naar acceptatie en herstel van de stoere 
poolonderzoeker Robert, die door een zwaar ongeval 
 getro! en is. Het slachto! er moet niet alleen opnieuw 
leren lopen maar ook leren spreken en herinneren. Een 
proces waarbij een doorslaggevende rol is weggelegd 
voor zijn echtgenote Anna, wier leven ook drastisch 
overhoop gegooid wordt.

Zoals het in McGregors bekendste roman Reservoir 13
(2018) ging om wat er gebeurt met de achterblijvers in 
het dorp als een meisje vermist raakt, zo draait het ook 
in deze nieuwe roman om nasleep en bijverschijnselen. 
Het woord voor rood begint op Antarctica, waar drie on-
derzoekers door een sneeuwstorm worden overvallen. 
Eentje (Thomas) overleeft het drama niet, een tweede 
(Luke) komt er goed vanaf, waarna de lezer met Robert 
mee terug naar Engeland wordt genomen om zijn nieu-
we leven verder te volgen.

U bezocht het continent in 2004. Wat gebeurde er 
onderweg dat de roman zo lang moest wachten?
Jon McGregor, vanuit zijn studeerkamer in Notting-

ham: “Zeker lang geleden, dat kun je wel zeggen. Lange 
tijd heb ik dan ook gedacht dat een roman er niet meer 
van zou komen.”

Wat ging er mis?
“Na de goede ontvangst van mijn debuut Als niemand 

over opmerkelijke dingen spreekt kwam ik in aanmerking 
voor een schrijversbeurs naar Antarctica. Gefascineerd 
door de heroïek waarmee het werk omgeven was, voelde 
ik mij uitverkoren dat ik in december 2004 mee mocht 
met een team van wetenschappers naar een onderzoeks-
station op Adelaide Island. Via South Georgia, de plek 
waar Shackleton in 1916 zijn rampzalig verlopen expedi-
tie met de Endurance wist te overleven, voeren we per 
motorschip verder zuidwaarts naar de basis waar ik een 
maand zou verblijven tussen de landmeters, cartografen 
en klimatologen. Zou, want halverwege de tocht liep het 
schip vast in het ijs en moesten we terug. Je begrijpt, 
voor mij een grote desillusie; niet alleen het avontuur 
ging in rook op, maar ook het boek dat ik in mijn hoofd 
had. En dat alle voorbereidingen ten spijt.”

U strandde niet lang voor Al Gore met zijn An 
Inconvenient Truth de stormvlag hees. Was de 
klimaatverandering het beoogde thema?
“Het was onder alle wetenschappers zeker het ge-

sprek van de dag. Dus, ja, natuurlijk zou het daar ook 
over gaan. Maar wat mij minstens zo fascineerde, was 
het type stoere en onverschrokken Britse mannen dat 
zich tot dit soort expedities voelt aangetrokken. Bij de 
overlevingscursussen die ik bij de voorbereiding op mijn 
reis moest volgen, viel me op hoe diep de kloof was tus-
sen de bekende heldensaga over poolreizigers als Scott 
en Shackleton en de grauwe, monotone werkelijkheid 
die talloze onderzoekers ervaren als ze eenmaal hun 
avontuurlijke pooldroom bereikt denken te hebben. >>  

Jon McGregor
Het woord voor 

rood
(Lean Fall Stand) 

Vert. Manon Smits 
Nieuw Amsterdam; 
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In de winkel 
weet 
niemand
dat thuis 
een lijk ligt 
opgebaard

>> Want ben je daar eindelijk, bijvoorbeeld als landmeter 
op zo’n basis, dan kun je de meeste tijd de hut niet uit 
vanwege de barre omstandigheden en zit je voor je het 
weet wat op je laptop te staren of onderling spelletjes te 
doen. En juist dan, als je eenmaal door de verveling in 
slaap gesukkeld bent, dán loert het gevaar. Het gevaar 
dat je even niet oplet, en, zoals in het geval van Robert, 
Luke en Thomas in mijn boek, door een sneeuwstorm of 
lawine wordt overvallen. Maar eenmaal thuis vond ik 
dat al met al te weinig voor een hele roman.”

Uiteindelijk werd Antarctica slechts het decor van 
een tragedie over de lange weg naar herstel.
“Als je een idee te lang weglegt of terzijde schuift, 

verliest het zijn belang. Tegelijkertijd schaam je je een 
beetje dat zo’n grote investering tot niets leidt. En dus 
verdiepte ik me heel bewust in andere, nieuwe thema’s 
die op het eerste gezicht weinig met mijn poolervarin-
gen te maken hadden. Zo’n thema was de vermissing 
van het tienermeisje in het ondertussen geschreven
Reservoir 13. Een groot menselijk drama dat als je de 
krantenberichten moet geloven enkel sensatie oproept. 
Maar die ophef wordt altijd gerelativeerd door de werke-
lijkheid van het alledaagse leven.”

Dat lijkt een platitude.
“Misschien is dat ook wel zo, maar wat ik bedoel is 

dit: na zo’n ingrijpende gebeurtenis als een vermissing, 
moord of ernstig ongeluk is alles en iedereen in rep en 
roer, in shock ook. Totdat de gewone dingen weer om 
aandacht roepen, zoals de boodschappen, het eten, de 
slaap of de koeien die hoe dan ook altijd weer op gezette 
tijden gemolken moeten worden.”

En dat contrast, die spanning tussen het drama en 
het simpele alledaagse ‘moeten’ zorgde voor 
nieuw houvast in Het woord voor Rood?
“Ja, dat bewustzijn is gedurende het hele schrijf-

proces steeds sterker geworden. Ik herinner me dat een 
vriendin tegen me zei, nadat een van haar ouders over-
leden was: dan sta je in de supermarkt en niemand die 
doorheeft dat je straks met je pak melk naar het huis 
gaat waar een lijk ligt opgebaard. Een gedachte die 
komt met de jaren. Terwijl je rouwt moet er ook thee 
worden geschonken en vuile was ligt er altijd. Dat idee. 
Het  leven in alle complexiteit en eenvoud zoals Ierse 
schrijvers als John McGahern dat zo goed kunnen 
 beschrijven.

Toen ik Reservoir 13 af had, raakte ik gefascineerd 
door een verhaal over de gevolgen voor mensen die een 
hersenbloeding hebben gehad of door een ongeluk 
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 hersenbeschadiging hebben opgelopen. Na zo’n trauma 
wordt alles anders. Het geheugen, het hele taalgebied 
van mensen wordt ontwricht en daarmee ook hun iden-
titeit. Als je niet langer uit je woorden kan komen of alle 
herinnering aan fl arden is getrokken, doet dat iets met 
het gedrag van jouw omgeving. Je wordt opeens als kind 
behandeld. Alles terug bij af. Het was het moment dat 
mijn Antarctica-ervaringen weer boven kwamen drij-
ven. Ik besloot ze niet langer als doel te beschouwen, 
maar als het begin van een ander verhaal. Niet langer 
ging het om het grote, vaak met bravoure aangedikte 
avontuur waar klassieke Britse mannen zo graag bij een 
glas whisky over vertellen, maar over het terugwinnen 
van verloren vaardigheden op het moment dat er niets 
meer van je over is.

Het gevecht dat de ervaren poolonderzoeker Robert 
Wright met zichzelf voert, vind ik inmiddels veel inte-
ressanter dan de ijdele mythe van een vermeende held 
als Robert Falcon Scott, die als het erop aankomt enkel 
voor roem, koningin en vaderland zijn leven op het spel 
zet, en daarbij ook nog eens door slecht leiderschap een 
hele groep sleehonden en collega’s de dood injaagt.”

Zonder zijn vrouw Anna, die haar werk als oceano-
grafe moet combineren met de zorg voor haar 

man, had hij het niet gered. Hoe kijkt u naar Anna?
“Zij is de sleutelfi guur in het boek. Alleen door haar 

ogen zie je werkelijk wat er van Robert over is. Hijzelf is 
lange tijd niet in staat dat in te zien of te accepteren.”

Robert staat op z’n minst nogal sceptisch tegen-
over de logopedische behandelingen en de 
groepstherapie die hij moet ondergaan.
“Mensen als Robert vinden al dat softe gedoe maar 

niks. Ze willen het zelf doen en als dat dan niet lukt, 
voelt dat als falen. Maar dankzij het geduld en de sociale 
intelligentie van Anna geeft hij zich over en krijgt hij 
uiteindelijk zelfs een glansrol in een toneelstuk waarin 
zijn groepsgenoten en medepatiënten bewogen worden 
tot een min of meer heilzame re-enactment of the past.”

U ontmythologiseert graag. Sterker, u vraagt best 
veel van de lezer. Het lijkt of u weigert alle stukjes 
van de puzzel op elkaar aan te laten sluiten?
Bescheiden lachend: “Entertainment is niet mijn 

sterkste kant. In het geval van Reservoir 13 waren veel 
ware thrillerlezers teleurgesteld, omdat ik me niet hield 
aan de gouden regels van het plot. Ik houd me eerlijk 
 gezegd ook niet echt bezig met de structuren of gelaagd-
heden waar een roman volgens sommige critici aan zou 
moeten voldoen. 

Van mij hoef je niet snel een romantisch verhaal te 
verwachten. In die zin voel ik me verwant met schrijvers 
die een bepaalde sfeer weten op te roepen zonder dat er 
direct sprake hoeft te zijn van een duidelijke oplossing 
of een happy end. Neem de observaties van Colum 
 McCann of de Noor Per Petterson – net als die van 
 McGahern zeer overtuigend.

De absurde dialogen die ik nodig had om de onmacht 
van zowel Robert als die van zijn collega’s aan zijn ziek-
bed te duiden, zijn wel vergeleken met die van Samuel 
Beckett in Waiting for Godot. Maar hoe eervol ook, bij 
mij wint uiteindelijk de wil om wel begrepen te worden 
het van het ultieme niet-verstaan. Zo vinden Anna en 
Robert elkaar in kleine gebaren zoals het strelen van 
 elkaars handen en het zwaaien op afstand.”

Dus toch een happy end.
“Ik zou het eerder berusting willen noemen. Anna 

heeft altijd gewild dat haar man als hij lang weg was 
heelhuids thuis zou komen. En hoewel hij anders thuis-
komt dan zij gehoopt had, maakt zij er het beste van. En 
zoals zij rust vindt in de samenkomsten van de quaker-
gemeenschap, vindt Robert uiteindelijk ook enige rust. 
Niet in kennis of geloof, maar in de stilte van zijn herin-
nering. In het wit dat hij, ver weg, ooit zo koesterde.” <<

JON 
MCGREGOR

Jon McGregor werd 
in 1976 op Bermuda 
geboren. Hij groeide 
als derde van vier 
kinderen op in Nor-
wich, waar zijn va-
der zich als angli-
caans priester ves-
tigde. Na zijn studie 
mediatechniek in 
Bradford, debuteer-
de hij op 26-jarige 
leeftijd met de ro-
man Als niemand 
over opmerkelijke 
dingen spreekt. Een 
boek over het wel 
en wee van gewone 
mensen in een even 
gewone middelgro-
te stad in Engeland 
dat aan het slot van 
het verhaal over-
schaduwd wordt 
door een noodlottig 

ongeval. Het leverde 
McGregor als jong-
ste schrijver ooit 
meteen een nomi-
natie op voor de 
Booker Prize.
In Vele manieren om 
te beginnen (2006) 
verwerkte hij het be-
sef dat dromen niet 
altijd uitkomen. Het 
met name in Ierland 
met lof onthaalde 
Zelfs de honden 
(2010) ging over het 
straatleven van een 
groep ontaarde 
 daklozen. 
Daarna volgde het 
eveneens voor de 
Booker Prize geno-
mineerde Reservoir 
13 en het zojuist 
 vertaalde Het woord 
voor rood.



FO
TO

’S
 G

ET
TY

 IM
AG

ES

Terug 
naar af. 
En wat 

dan? 


