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Wat ging er om in
het hoofd van Bob?

Roel Bentz van den Berg schrijft een meeslepend
boek over het effect van popmuziek op de luisteraar.

tekst Peter Sierksma

oit schreef VPRO-programma-

maker Roel Bentz van den Berg

dat hij geen weet heeft van mu-

ziek. Dat lijkt geen aanbeveling

voor een bijna driehonderd blad-
zijden dik boek waarin gezocht wordt naar de
essentie van het levenslied in de breedste zin
van het woord. Maar wie De straatwaarde van
de ziel leest, snapt meteen waarom de schrij-
ver niet overdreven veel kennis nodig heeft
om overtuigend over pop te schrijven.

Na zijn eerste kennismaking met de rock-
‘n-roll, want daar begon het, wist Bentz van
den Berg al dat hij niet zozeer wilde kunnen
zingen als Elvis, maar domweg Elvis wilde
zijn! En dus zocht hij zijn toevlucht tot het
spelen op een luchtgitaar, meteen ook de
titel van zijn eerste serie popartikelen uit
1993.

Je kent het wel: jongens en mannen van
zekere leeftijd (meisjes en vrouwen zijn
blijkbaar autonomer in dit opzicht) ‘die met
de linkerhand half dichtgeknepen op onge-
veer een halve meter opzij van hun hart en de
rechter - met een beweging van duim en
wijsvinger alsof ze een dubbeltje aan het op-
poetsen zijn, ergens halverwege navel en
kruis - als even zovele menselijke echo’s van
de gitarist op het podium een onzichtbare gi-
taar aan het bespelen zijn’.

Het beeld van de luchtgitaar was goed
gekozen. Want meer dan om de muziek zelf
draait het bij Bentz van den Berg om het ef-
fect ervan op de geest van de luisteraar, ofwel
Roel zelf. Wie zijn stukken leest, proeft
steeds weer die onophoudelijke neiging tot
identificatie met de popster die deuren opent
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naar een nieuwe, onbekende wereld waar de
nieuwsgierige adept geen weet van heeft,
maar wel graag deel van uit wil maken.

Het maakt zijn schrijven behalve persoon-
lijk meteen ook universeel, al was het maar
omdat iedere popliefhebber wel iets herkent
van dat diepe persoonlijke gevoel van verlan-
gen naar iets groters of hogers dan wat je zelf
kunt bereiken.

HULPELOOS SWINGEND

In een meeslepend stuk over David Bowie
neemt Bentz van den Berg je mee in diens
hunkering een lied te zingen waar hij zelf
kapot van wil zijn: ‘Ain’t there one damn song
that can make me break down and cry!!’ roept
David Bowie in 1975 als The Young American,
hulpeloos swingend aan de touwtjes van
David Sanborns lachende altsax, en hij meent
het jaar daarop al die song gevonden te heb-
ben’. Die song is de titelsong van de film Wild
is the Wind uit 1957. Bowie pikt hem op voor
zijn album Station to Station en zijn uitvoe-
ring wordt een klassieker.

Mooi, maar daarmee is het verhaal nog
niet af.

Om iets van Bowies intense verlangen
weer te geven, maakt Bentz van den Berg een
vergelijking met de hoofdfiguur Karl uit
Kafka’s Amerika, die zittend achter de piano
tot zijn grote verdriet het einde van het lied
dat hij heeft ingezet niet meer kan vinden en
dus ... eindeloos doorspeelt. Veel wanhopiger
kan niet. Het grenst aan hetzelfde gevoel dat
je bekruipt na het horen van Bowies eerste
hit Space Oddity. Daar is het een ruimtevaar-
der, major Tom, die onderweg alle contact
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21 december 1962: een piepjonge Bob Dylan treedt op in Londen. FOTO GETTY

met de wereld kwijtraakt en zwevend rond
de aarde wanhopig zwaait naar zijn onbereik-
bare geliefde zo ver weg: planet earth is blue
and there’s nothing I can do...

Bentz van den Bergs associatieve en indi-
viduele manier van denken sluit nauw aan bij
de literatuur van de zogenoemde Beat Genera-
tion. De generatie van jonge losgeslagen
Amerikaanse schrijvers, die er in de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw naar streefden zich te
bevrijden van alle conventies die hen door
ouders en samenleving waren opgelegd.

YOUNGS JONGENSKAMER
Jack Kerouac, Allen Ginsberg en Gregory Cor-
SO Om er maar een paar te noemen braken
met de oude banden van familie, vast werk of
woonplaats, trokken als in een roadmovie
van hot naar her en zochten aan de hand van
drank en verdovende middelen ook mentaal
de grenzen van het onbekende op.

De ‘boys’, want het waren veelal (witte)
jongens, hadden grote invloed op figuren als
Bob Dylan en Neil Young en het is dan ook

niet vreemd dat Bentz van den Berg (1949)
juist die twee zanger-componisten een
hoofdrol geeft in zijn mooiste verhaal Het
onbekende dat ons heeft veranderd. Het essay
begint met Dylan die tijdens een tournee
door Canada in Ontario het huis bezoekt
waar Neil Young bij zijn moeder opgroeide.
De schrijver loopt als het ware met Dylan
mee en vraagt zich af wat er in Dylans hoofd
moet zijn omgegaan als hij vanuit Neils jon-
genskamer uit het raam staart.

Niet vreemd

dat juist Dylan
en Young een
hoofdrol krijgen

Hoewel het dwalen van Bentz van den Berg
soms wat ver voert en anders dan dat van zijn
helden van de Beat Generation ietwat over-
dreven en gekunsteld aandoet, is het aardige
van zijn zoektocht dat hij toch een bestem-
ming vindt.

De metafoor die alle stukjes van zijn gees-
telijke puzzel onder een noemer brengt is,
verrassend genoeg, niet die van lucht of he-
mel, maar van de stad. En meer nog, die van
de straat in de stad waar alles in zijn jeugd
begon. De song die daarbij hoort is trouwens
heerlijk eenvoudig: Streets of fire van Bruce
Springsteen. Als Bentz van den Berg hem
‘Streets!” hoort zingen, klinkt dat voor hem als
een bezwering en een gebed. Een roep om be-
vrijding en bovenal een ‘liefdesverklaring aan
... al datgene... waar de straten in de stad on-
der de stroom van het alledaagse leven zo
overvloedig mee kunnen zijn vervuld’.

De straat dus als sluitstuk van ‘de geogra-
fie van het leven’ of liever gezegd als beeld
van de vrijheid van het alledaagse waar uit-
eindelijk alle wegen op uitlopen.
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