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Wat ging er om in 
het hoofd van Bob?
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het hoofd van Bob?
Wat ging er om in 

essays

Roel Bentz van den Berg schrijft een meeslepend 
boek over het e� ect van popmuziek op de luisteraar.

tekst Peter Sierksma

O
oit schreef VPRO-programma-
maker Roel Bentz van den Berg 
dat hij geen weet heeft van mu-
ziek. Dat lijkt geen aanbeveling 
voor een bijna driehonderd blad-

zijden dik boek waarin gezocht wordt naar de 
essentie van het levenslied in de breedste zin 
van het woord. Maar wie De straatwaarde van 
de ziel leest, snapt meteen waarom de schrij-
ver niet overdreven veel kennis nodig heeft 
om overtuigend over pop te schrijven.

Na zijn eerste kennismaking met de rock-
’n-roll, want daar begon het, wist Bentz van 
den Berg al dat hij niet zozeer wilde kunnen 
zingen als Elvis, maar domweg Elvis wilde 
zijn! En dus zocht hij zijn toevlucht tot het 
spelen op een luchtgitaar, meteen ook de 
 titel van zijn eerste serie popartikelen uit 
1993. 

Je kent het wel: jongens en mannen van 
zekere leeftijd (meisjes en vrouwen zijn 
blijkbaar autonomer in dit opzicht) ‘die met 
de linkerhand half dichtgeknepen op onge-
veer een halve meter opzij van hun hart en de 
rechter – met een beweging van duim en 
wijsvinger alsof ze een dubbeltje aan het op-
poetsen zijn, ergens halverwege navel en 
kruis – als even zovele menselijke echo’s van 
de gitarist op het podium een onzichtbare gi-
taar aan het bespelen zijn’.

Het beeld van de luchtgitaar was goed 
 gekozen. Want meer dan om de muziek zelf 
draait het bij Bentz van den Berg om het ef-
fect ervan op de geest van de luisteraar, ofwel 
Roel zelf. Wie zijn stukken leest, proeft 
steeds weer die onophoudelijke neiging tot 
identifi catie met de popster die deuren opent 

naar een nieuwe, onbekende wereld waar de 
nieuwsgierige adept geen weet van heeft, 
maar wel graag deel van uit wil maken. 

Het maakt zijn schrijven behalve persoon-
lijk meteen ook universeel, al was het maar 
omdat iedere poplie� ebber wel iets herkent 
van dat diepe persoonlijke gevoel van verlan-
gen naar iets groters of hogers dan wat je zelf 
kunt bereiken. 

HULPELOOS SWINGEND
In een meeslepend stuk over David Bowie 
neemt Bentz van den Berg je mee in diens 
hunkering een lied te zingen waar hij zelf 
 kapot van wil zijn: ‘Ain’t there one damn song 
that can make me break down and cry!!’ roept 
David Bowie in 1975 als The Young American,
hulpeloos swingend aan de touwtjes van 
 David Sanborns lachende altsax, en hij meent 
het jaar daarop al die song gevonden te heb-
ben’. Die song is de titelsong van de fi lm Wild 
is the Wind uit 1957. Bowie pikt hem op voor 
zijn album Station to Station en zijn uitvoe-
ring wordt een klassieker. 

Mooi, maar daarmee is het verhaal nog 
niet af. 

Om iets van Bowies intense verlangen 
weer te geven, maakt Bentz van den Berg een 
vergelijking met de hoofdfiguur Karl uit 
 Ka� a’s Amerika, die zittend achter de piano 
tot zijn grote verdriet het einde van het lied 
dat hij heeft ingezet niet meer kan vinden en 
dus ... eindeloos doorspeelt. Veel wanhopiger 
kan niet. Het grenst aan hetzelfde gevoel dat 
je bekruipt na het horen van Bowies eerste 
hit Space Oddity. Daar is het een ruimtevaar-
der, major Tom, die onderweg alle contact 
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met de wereld kwijtraakt en zwevend rond 
de aarde wanhopig zwaait naar zijn onbereik-
bare geliefde zo ver weg: planet earth is blue 
and there’s nothing I can do…

Bentz van den Bergs associatieve en indi-
viduele manier van denken sluit nauw aan bij 
de literatuur van de zogenoemde Beat Genera-
tion. De generatie van jonge losgeslagen 
Amerikaanse schrijvers, die er in de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw naar streefden zich te 
bevrijden van alle conventies die hen door 
ouders en samenleving waren opgelegd. 

YOUNGS JONGENSKAMER
Jack Kerouac, Allen Ginsberg en Gregory Cor-
so om er maar een paar te noemen braken 
met de oude banden van familie, vast werk of 
woonplaats, trokken als in een roadmovie 
van hot naar her en zochten aan de hand van 
drank en verdovende middelen ook mentaal 
de grenzen van het onbekende op. 

De ‘boys’, want het waren veelal (witte) 
jongens, hadden grote invloed op fi guren als 
Bob Dylan en Neil Young en het is dan ook 

niet vreemd dat Bentz van den Berg (1949) 
juist die twee zanger-componisten een 
hoofdrol geeft in zijn mooiste verhaal Het 
 onbekende dat ons heeft veranderd. Het essay 
begint met Dylan die tijdens een tournee 
door Canada in Ontario het huis bezoekt 
waar Neil Young bij zijn moeder opgroeide. 
De schrijver loopt als het ware met Dylan 
mee en vraagt zich af wat er in Dylans hoofd 
moet zijn omgegaan als hij vanuit Neils jon-
genskamer uit het raam staart.

Hoewel het dwalen van Bentz van den Berg 
soms wat ver voert en anders dan dat van zijn 
helden van de Beat Generation ietwat over-
dreven en gekunsteld aandoet, is het aardige 
van zijn zoektocht dat hij toch een bestem-
ming vindt. 

De metafoor die alle stukjes van zijn gees-
telijke puzzel onder een noemer brengt is, 
verrassend genoeg, niet die van lucht of he-
mel, maar van de stad. En meer nog, die van 
de straat in de stad waar alles in zijn jeugd 
begon. De song die daarbij hoort is trouwens 
heerlijk eenvoudig: Streets of fire van Bruce 
Springsteen. Als Bentz van den Berg hem 
‘Streets!’ hoort zingen, klinkt dat voor hem als Streets!’ hoort zingen, klinkt dat voor hem als Streets!’
een bezwering en een gebed. Een roep om be-
vrijding en bovenal een ‘liefdesverklaring aan 
… al datgene… waar de straten in de stad on-
der de stroom van het alledaagse leven zo 
overvloedig mee kunnen zijn vervuld’.

De straat dus als sluitstuk van ‘de geogra-
fi e van het leven’ of liever gezegd als beeld 
van de vrijheid van het alledaagse waar uit-
eindelijk alle wegen op uitlopen. 

21 december 1962: een piepjonge Bob Dylan treedt op in Londen. FOTO GETTY
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