
ACHTER
GLAS

De huidige crisis doet Peter Sierksma terugdenken aan 
de tijd dat hij niet op bezoek kon bij zijn broertje in het ziekenhuis.
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Voorjaar 1970. Dat Feyenoord
de cup zou winnen wisten we nog
niet, net zomin als we konden dro-
men dat Jopie die zomer het wiel
van Merckx een hele ronde lang
zou kunnen houden.
Op een middag in maart reed ik

uit school mijn snelste etappe ooit.
De trappers gingen sneller dan mijn
benen. Zoveel sneller dat ik ze om
de zoveel meter moest optillen zo-
als je doet als je door een plas rijdt.
Het was de tijdrit van mijn leven.
Ik wilde weten hoe het met m’n

jongste broertje was. Tommy was
vijf en moest die ochtend naar het
ziekenhuis. Hij was in de herfst
met zijn Ivanhoepak aan in volle
draf gestruikeld en met zijn kop   -
pie ondanks zijn plastic helm

snoeihard op de stoeprand terecht-
gekomen. De bloeduitstortingen
sloegen eerst paars uit en kropen
daarna als trage watervallen naar
beneden, van zijn voorhoofd naar
zijn ogen en zijn konen. Zo traag
dat het de huisarts alarmeerde.
Ik sprintte door tot op het tuin-

pad, remde zo hard dat het achter-
wiel wegslipte in het grind, als was
het een vlug kwartiertje op de klok.
Ik sprong van de fiets, open de het
tuinhek en rende naar de keuken-
deur.
Daar stond mama. Achter het

aanrecht met op het fornuis een 
ketel water, die net was opgezet. 
Ik bleef stilstaan op de mat; ik zag
haar zoals ik haar nooit eerder had
gezien. Mijn nuchtere, niet om te

krijgen moeder keek me aan met
rode ogen. Ze omhelsde me en
hielp me uit mijn jas. 
Ik voelde haar hand op mijn

schouder. ‘Met Tommy is het niet
zo goed. Ze hebben hem gehouden.
Hoe lang hij in het ziekenhuis
moet blijven, weten we nog niet.
Tommy’s bloed is ziek en we moe-
ten vrezen dat hij niet meer beter
wordt.’

Tommy’s bloed is ziek en we moeten
vrezen dat hij niet meer beter wordt.
‘Dus dan gaat-ie dood?’
Mama zweeg.
Ik vroeg of Tommy lang blijven

moest.
‘Och, lieve schat, dat weten we

nog niet. Voorlopig een paar dagen,
voor onderzoek. Wij weten net zo
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weinig als de dokters. Leukemie is
een zeldzame ziekte die nog niet
goed te genezen is.’
De dagen werden maanden. Elke

dag reden papa en mama naar het
ziekenhuis. Drie keer per week
ging ook Onno mee. Omdat Onno
vijftien was, mocht hij, anders dan
Nina en ik, de afdeling op. Wij wa-
ren nog te jong en stonden voor ge-
sloten deuren. Besmettingsgevaar,
zo luidde de verklaring streng. We
begrepen niet of wij nou Tommy
zouden besmetten, of Tommy ons.
We voelden ons tekortgedaan. 

En dus zouden we gewoon gaan.
Door roeien en ruiten en gesloten
deuren. ’t Kon ons niks schelen, 
bezwoeren we elkaar, als wij ook
ziek zouden worden. 
Maar onze argumenten golden

niet. Dus reden wij op woensdag-
middag en in ’t weekend mee en
zochten we een stekkie op het 
tegelpad aan de rand van het bos
waarop Tommy vanuit de zieken-
zaal uitkeek. Als papa, mama en
Onno bij hem waren, tilde papa
Tommy op en zwaaide hij voor het
raam.
Na een paar minuten zette papa

Tom weer op de grond. Dan liepen
wij een stukje. Echte wandelingen
werden het zelden. We drentelden
maar wat, doelloos samen, het
smalle tegelpaadje heen en weer, 
in de hoop dat het bezoekuur snel
voorbij zou zijn. Want aan het
einde van de tijd gekomen, her-
haalde zich het ritueel en was het
weer de beurt aan ons. Dan zwaai-
den wij ons de armen uit de lijven.
‘Dag Tommy, dag lieve Tom! We
hou-den-van-je-hoor!’

Eén keer mocht Tommy een
weekendje naar huis; het was rond
Moederdag. We speelden Memory
en Tommy won en ’s middags na
zijn verplichte dutje wandelden we
met z’n allen naar de Dieptetuin.
Dat was een besloten bloemen-

park, niet ver bij ons vandaan. De
perken lagen diep, en liepen aan
het eind omhoog. We vroegen
Tommy of hij met ons mee naar
boven wilde, de trappen op naar
het plateau waar het te groot uit -
gevallen standbeeld van een valk 
oprees. De valk leek wel een adelaar
zoals tante Tiny die voor ons op
onze Ivanhoepakken had genaaid.
Tommy knikte en dus klommen

we de trappen op, helemaal tot 
onder het dak van de pergola. Hoe
Tommy met zijn laatste krachten
de laatste treden nam! Hij pufte en
straalde tegelijk, uitgeput maar
trots dat hij de berg had bedwon-
gen.
Datzelfde weekend zag ik hoe hij

zijn pillen nam. Flink, met ferme
slokken water. Alle slikken deed
hem zeer. De pillen waren ook zo
groot, soms lukte het hem niet ze
door zijn slokdarm te loodsen. Dan
verdwenen ze in de yoghurt. Een
keer weigerde hij, als een spring-
paard voor een al te hoge horde. 
Hij wilde niet meer, boos als hij
was op zoveel ziek en pijn. Het laat-
ste ging door merg en been. ’t Was

zo gemeen dat ik vertwijfeld naar
mijn eigen piemel greep toen hij
voor de zoveelste keer niet plassen
kon. Hij moest zo nodig, verging en
toch... kwam er niks. Tom schreeuw -
de het uit als een speenvarken. Ik
hield hem vast en bad wanhopig.
‘O God, waarom?!’ ’t Was erger dan
het slachthuis aan de overkant van
de straat waar Tom zo hard geval-
len was. Maar antwoord kwam er
niet.
Die zaterdag sloop hij in de

vroege morgen, heel zachtjes, op
z’n blote voeten, mijn kamer bin-
nen. Ik lag nog in bed en was al-
leen, want Onno, die al op het 
lyceum zat, had school. Tommy 
zei niets, maar kroop zo vlug hij
kon bij mij onder de dekens en
greep me stevig vast. 
Omdat mijn bed vlak onder het

zijraam van ons hoekhuis stond,
viel een flauw streepje daglicht
langs de donkerblauwe gordijn-
rand naar binnen. Zo zagen wij 
elkaars gezichten.
Wat Tommy heeft gezien zal ik

nooit weten; ik was mager in die
tijd en had wallen onder mijn
ogen. Toms hoofd was dik en opge-
zwollen. Zijn sluike haren vielen
voor zijn ogen, ik streek ze weg,
steeds opnieuw, zijn haren zo licht,
zo blond; ik zag zijn neus, een
beetje rond en breed, zijn mond
wat ingevallen, zijn gebit, zwaar
aangetast door alle medicijnen. 
Een paar minuten lagen we zo,
dicht tegen elkaar aan. We zwegen
en keken, keken en voelden alleen
maar – hielden elkaar stevig vast.
Nooit vergeet ik zijn blik, zijn
bruine ogen en de glans over dat
dunne witte haar.
Hoewel Tom daarna nog twee

maanden leven moest, was dit ons
afscheid. En altijd als wij daarna
zwaaiden, weggestoken aan de
grenzen van de bosrand, stond hij
daar, koene ridder, mijn Ivanhoe,
ver weg, onbereikbaar, achter glas. �

‘Zouden 
wij nou
Tommy

besmetten,
of Tommy

ons’


