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Het pak leek nog het meest op een 
pyjama. Ik ontdekte het tijdens een van
mijn eerste logeerpartijen bij mijn groot -
ouders in Kampen. Ik moet een jaar of 
negen zijn geweest toen ik het op zolder
aan de waslijn zag hangen. Nieuwsgierig 
als ik was, raakte ik voorzichtig de tot op 
de draad versleten stof aan, en vroeg me af
wat de rode driehoek en het getal daaronder
te betekenen hadden.

Zijn pyjama was niet het enige dat mijn
nieuwsgierigheid wekte. De bovenkamer
waar ik sliep, lag achter zijn werkkamer. 
Tegen de wand stond, heel overzichtelijk,
een eikenhouten bureau met laden waarin
behalve paperassen, tolletjes en potloden
ook verscheidene medailles lagen, en aan 
de muren hingen meerdere sabels.

Hoe stoer, maar ook verwarrend. Want
tot dan toe kende ik de vader van mijn
moeder Geertje alleen maar als die ‘ouwe
opa’ die even makkelijk fietsen en tollen
maakte als flauwe grapjes en zichzelf als
oud-politieman in een tijd vol langharige
Swiebertjes met kinderlijk plezier ‘Brom -

snor’ noemde. Zolang het kon, zong hij al-
tijd hetzelfde liedje uit Ja zuster, nee zuster,
dat hij kwajongensachtig verbasterde tot:
‘M’n ouwe opa, in heel Europa, niemand
zo’n bromtol als hij...’

Het vriendelijke, suffe, maar niet minder
intrigerende beeld viel in gruzelementen
toen opa zich in de zomer van 1970 – ik was
inmiddels twaalf – in Canada ten huize van
zijn geëmigreerde zwager Harm boven bij
de trap naar het basement struikelde en kei-
hard met zijn hoofd op het beton terecht-
kwam. Wekenlang lag hij met een ernstige
schedelbasisfractuur in zorgelijke toestand
in een ziekenhuis en zoals dat gaat als er
voor iemands leven wordt gevreesd: dan
komen de verhalen. Zo volgde het moment
waarop mijn moeder het geheim achter
opa’s pyjama prijsgaf: het bleek het pak dat
hij dag en nacht had gedragen tijdens zijn
gevangenschap in het concentratiekamp
van Dachau.

Vandaar die driehoek en dat nummer!
Maar wat had opa dan gedaan, dat hij daar-
heen moest? ‘Opa heeft geweigerd joden 

‘Mijnheer, 
dat weiger ik’ 

Op 16 november 1942 gaf een politieman in Kampen geen
gehoor aan de opdracht joden op te pakken, wat hem
duur kwam te staan. Die agent was de opa van journalist
Peter Sierksma (61). Op vragen over de oorlog kreeg hij
geen echte antwoorden, dus ging hij zelf op onderzoek.
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Gestreepte pyjama

Het Dachau-pak 

van Pieter Kapenga

wordt nog altijd 

bewaard door zijn

familie. 
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Politie in
oorlogstijd

Over de rol van politie-
korpsen in oorlogstijd
is niet veel geschreven.
Lange tijd ging men er
van uit dat de meeste
korpsbeheerders en
agenten fout waren.
Maar gaandeweg
komen er steeds meer
namen aan het licht
van politiemensen die
binnen de geboden 
kaders zo veel mogelijk
gewone burgers hiel-
pen met gezagsonder-
mijnende acties en
stille verzetsdaden.
Hinke Piersma van het
NIOD analyseerde de
rol van de politie in
haar recent versche-
nen studie Op eigen

gezag; politieverzet in

oorlogstijd.
In Kampen was mijn
grootvader de enige
agent die weigerde zijn
joodse stadgenoten 
op te halen. Hij wist
wat er in Westerbork
gebeurde. Toch is het
te simpel om te bewe-
ren dat het hele Kam-
per korps verder fout
was, zoals studenten
van de School voor
journalistiek aldaar in
1987 stelden. Zo was
agent Karel de Geus 
al eerder ondergedo-
ken omdat hij weigerde
nazipropaganda te
lezen en weigerden
begin 1943 meerdere
agenten opdrachten
voor de SD (Sicher-
heitsdienst) uit te voe-
ren. In april 1943 telde
mijn grootvader in
Vught in totaal negen
politiemannen en vijf
ambtenaren uit andere
diensten uit Kampen.

26 maart 1943 volgt zijn arrestatie. In de
vroege ochtend licht de Gestapo hem van
zijn bed en brengt hem naar Vught. Veer-
tien maanden later volgt deportatie naar
Dachau.

Het duurde tot ik een jaar of zestien was
voordat ik zelf mijn grootvader naar zijn
verleden durfde te vragen. Maar antwoord
kreeg ik niet. ‘Lees Hoornik maar’, zei opa.
Daar moest ik het mee doen. Ed Hoornik
was in die tijd een toonaangevend journa-
list, schrijver en dichter en had net als opa
als politiek gevangene de ellende in Vught
en Dachau van binnenuit aanschouwd.

Toch liet ik me niet zo makkelijk afsche-
pen. Dus kwam ik erop terug nadat ik
Hoorniks herinneringen en het dagboek
Goethe in Dachau van de communistische
schrijver en verzetsstrijder Nico Rost had
gelezen.

‘Heeft u hen gekend?’
Ja, dat wil zeggen, hij had ze gezien. Rost

in dienst van de ziekenboeg, toen deze met
de dodenlijsten van barak naar barak moest.
En Hoornik in de verte tijdens de herden-
kingsrede die hij op 10 mei 1945 uitsprak op
de appèlplaats, niet lang nadat het kamp
door de Amerikanen was bevrijd. Maar ver-
der leefden zij in gescheiden werelden. Er
was geen contact tussen intellectuelen en
arbeiders. Kregen de schrijvers administra-
tieve baantjes binnen het kamp, opa – die
als politieman onder de werklieden werd
geschaard – wachtte een buiten het kamp
gelegen akker waar hij tomaten moest telen.

op te halen in de oorlog’, verklaarde mijn
moeder kort en krachtig, ‘en daarvoor
moest hij naar Dachau toe’.

Op 16 november 1942, heb ik, Pieter Kapenga,
brigadier van politie te Kampen, tevens onbe-
zoldigd-rijksveldwachter, thans gedetacheerd
bij de politieke recherche-afdeeling te Kampen,
geweigerd jodenarrestaties te verrichten. Deze
joden zouden over Westerbork worden gezon-
den naar Polen. Op 17 november 1942, hebben
deze arrestaties te Kampen plaats gevonden.

16 november 1942. Nadat opa in de avond
bij zijn korpschef thuis is ontboden met het
dringende verzoek de joden in Kampen zo
onopvallend mogelijk te arresteren, weet
hij genoeg en zegt: ‘Mijnheer, dat weiger ik’.
Als inspecteur De Bruijn hem daarop de
duimschroeven aandraait met de woorden
‘Kapenga, weet je wel wat je doet; je brengt
jezelf en je gezin in grote moeilijkheden, als
je in je houding blijft volharden; ga naar
huis en denk er nog eens rustig over na, 
dan hoor ik morgenochtend wel wat je
standpunt is’, antwoordt hij even rustig als
beslist: ‘Ik hoef er niet over na te denken; 
ik werk niet mee aan een handeling ten 
nadele van de Joden; daarover heb ik mijn
standpunt reeds bepaald.’

De uitkomst kleurt zwart. De volgende
dag worden vrijwel alle Kamper joden 
opgepakt en op de trein naar Westerbork
gezet. Nooit keerden de 34 vrouwen, man-
nen en kinderen terug. Kapenga wordt 
geschorst en eind dat jaar ontslagen. Op 

Vaderloos 

Het gezin zonder opa in 1944, midden-

boven de moeder van Peter Sierksma. 
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Dat had alles te maken met het ontbreken
van zijn rechterpink; die had hij ooit verlo-
ren op de IJssel tijdens een patrouille over
het water bij een ontploffend motorblok.
Achteraf een bizar groot geluk na een on -
geluk. Want veel van zijn vrienden werden
de Duitse staal- en wapenfabrieken inge-
jaagd en zag hij, net als eerder zijn joodse
stad-genoten, niet meer terug.

Verhalen genoeg dus, maar opa zweeg
liever dan dat hij vertelde. Waarom van
hem geen aangrijpende herinneringen 
zoals je die las bij de genoemde schrijvers?

Nou, daarom; het lag gewoon niet in zijn
aard. Geboren in 1898 in Muntendam als
zoon van de brandmeester van de steen-
fabriek, was mijn opa een man van weinig
woorden. Niet nurks, maar simpelweg een
Groninger, die met zijn nuchter gevoel voor
humor genoeg had aan bondig spraakge-
bruik. Bovendien had hij ook voor de oorlog
al veel meegemaakt. Hij was als jong soldaat
gemobiliseerd geweest tijdens de Eerste
Wereldoorlog en had na zijn trouwen als
veldwachter in arme Friese streken tijdens
de crisisjaren te veel armoede en geweld 
gezien om er al te veel over te vertellen.

Later heb ik mij nog vaker afgevraagd

waarom hij mij nooit op zijn eigen – vlak na
zijn terugkeer opgeschreven – memoires
wees. Volgens mijn nichtje Annegreet heeft
dat ondanks zijn opgeruimd en sterk karak-
ter (toch) te maken met een verborgen oor-
logstrauma. Ook neef Pieter Treep, die als
jochie op 4 mei jarenlang hand in hand met
opa opliep naar het Kamper oorlogsmonu-
ment waar opa een van de bloemenkransen
mocht leggen, sluit dit niet uit.

Toen ik als student geschiedenis eindelijk
een kopie van zijn kampherinneringen in
handen kreeg, viel me op dat ze zeer feite-
lijk waren geschreven. Geheel in de stijl 
van de processen-verbaal die hij als agent
gewend was om te maken. Heel soms
voelde je door de regels heen zijn sarcasme,
zoals in zinnen over het drie keer per dag
aantreden voor appèl in Vught: ‘Dat waren
de hoogtepunten van den dag, tenminste
voor de moffen’. Soms ook diepe rouw, met
name in de herinneringen aan zijn verloren
kameraden. Neem de woorden die hij wijdt
aan zijn trouwe vriend Harm Ham die in
november 1944 van Dachau werd over-
gebracht naar Auschwitz om niet meer 
terug te keren: ‘Wij sliepen in hetzelfde bed
en hadden alles samen. Twee broers konden

Verhalen
genoeg,

maar opa
zweeg

liever dan
dat hij

vertelde

Terug uit de hel

Nederlanders die terugkeerden uit 

Dachau gingen in Beek op de foto; 

vierde van rechts Pieter Kapenga. 
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Het was zo’n blauwe enve-
lop waarvan ik zonder hem open
te maken ook wel wist wat erin
stond. Ik had nog geen aangifte
gedaan over 2018. Vergeten,
verdrongen, zoiets. Ik pakte de
envelop van de mat en scheur de
het papier open. Of ik alsnog aan-
gifte wilde doen, want er was ge-
bleken dat ik wellicht geld liet
liggen. Ah, een nieuwe tactiek
van de Belastingdienst. ‘Doe nou
maar, want wie weet valt er iets
te halen.’

Het werkte. Misschien zou ik
echt een paar honderd euro te-
rugkrijgen, mooi meegenomen
met december aanstaande. In de
trein naar Nieuwe Liefde logde 
ik daarom in bij Vadertje Staat.
Nee, ik heb geen eigen huis, geen
aandelenoptierechten, geen
buitenlandse ondernemingen 
en geen schenkingen (al blijf ik
hopen). Mijn financiële leven is
rechttoe rechtaan. Ik krijg loon
en ik betaal huur, punt. 

En toen stond het binnen tien
minuten onderaan de pagina: de
voorlopige conclusie is dat ik 2831
euro terugkrijg. Iets met
heffings korting, maar dat zal me
verder een worst wezen. 2831
euro, daar gaat het om. Binnen
drie maanden hoopten ze me het
definitieve oordeel te kunnen ge-
ven. Nu ik te laat was geweest,
gingen zij zich duidelijk ook niet
haasten.

Sindsdien verkneukel ik me bij
de gedachte aan al dat gratis geld.
Wat zal ik ermee doen? Een goeie

shopsessie samen met Nieuwe
Liefde? We kunnen allebei wel
een winterjas gebruiken. Een
nieuwe bank? De oude stinkt 
en is alleen te bezitten met een
deken eroverheen. Een ticket
naar Argentinië om eindelijk
eens te zien waar mijn beste
vriendin woont? En sparen na-
tuurlijk, er moet ook gespaard
worden.

Allemaal van nog geen 3000
euro, vroeg Nieuwe Liefde la-
chend. Eh ja, of misschien toch
nee. Waarschijnlijk zal het iets
minder zijn, want ik vier alvast
een klein beetje feest op kosten
van de Belastingdienst. Leuke
trui? Kan best, want binnenkort
krijg ik toch 3000 euro. Verjaar-
dagscadeautje voor Jongste
Dochter? Mag een beetje duurder
zijn deze keer. Uit eten, tuurlijk,
waarom niet?

Komt goed, als ze het bij de 
Belastingdienst maar niet wagen
om van gedachten
te veranderen.

Monica krijgt een flink bedrag terug van de
Belastingdienst. Daar weet ze wel raad mee.

Monica Beek (42) is journalist. 
Ze woont samen met haar dochters 

van 11 en 8 en heeft een vriend. 

Gratis geld

MONICA

niet intiemer met elkaar omgaan...’ Maar
verder zo kaal mogelijk en sober als een
proces-verbaal kan zijn.

Ook over zijn motieven om te weigeren 
is opa bescheiden. Hij voorzag al vroeg de
grote dreiging van Hitlers denken in zijn
verheerlijking van bloed en bodem en het
daaraan gekoppelde antisemitisme. Voor
opa waren de joden niet alleen ‘kinderen 
Israëls’ maar boven alles gewone Neder-
landse staatsburgers. En daar bleef je met je
handen van af. Kon hij vóór 16 november
zijn taken als politieman onder vreemd ge-
zag voor zijn geweten nog combineren met
de rol die hij vervulde binnen kerk en ver-
zet, die avond werd voor hem ‘de teerling
geworpen’. Met grote gevolgen voor hem en
voor zijn vrouw Annie en hun zes kinderen.

‘Lees Hoornik maar.’
Toen ik deze zomer op tv een van de ge-

kozen fragmenten van VPRO’s zomergast
Ivo van Hove zag, hoorde ik die schaarse
woorden van mijn opa weer. Van Hove liet
enkele filmbeelden zien die de Ameri-
kaanse generaal Devers had geschoten bij
de ontzetting van het concentratiekamp.
De stapels lijken – opa had ze gezien. Mee-
gemaakt hoe ze afgevoerd werden naar het
crematorium. Het zijn die onuitwisbare 
indrukken die er na zijn terugkeer in Kam-
pen voor gezorgd moeten hebben dat hij de
jaarlijkse braderie meed omdat hij de geur
van vlees aan ’t spit niet kon verdragen.

Mijn opa stierf in 1982 in vrede na een
kort ziekbed. Ik droom nog vaak van hem
en zie dan op die Kamper zolder die vreem -
de pyjama voor me; dat moedig gedragen
Dachaupak – schoongewassen, door oma
uitgehangen aan de lijn. ■

Volgend voorjaar verschijnt een boek over 
Pieter Kapenga. Zie petersierksmaschrijft.nl

Thuiswerkplek

Pieter Kapenga achter zijn bureau in 1958.

Aan de muur verschillende sabels. 


