Peter Sierksma (60)
is oud-redacteur van
Trouw en IKON.
Hij won in 2001 de
Herman Wekkerprijs
voor zijn columns over
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Engelse literatuur.
Tegenwoordig schrijft
hij wekelijks over film
op de site van het
literaire tijdschrift
Liter: www.leesliter.nl
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{ Persoonlijk )

EN, HOEIS
HET MET

JE BOEK?

Hel idee ooit zijn naam op de omslag van een boek te zien
staan, was zo aantrekkelijk dat Peter Sierksma zijn baan
opzegde. Schrijver, ddt zou hij worden. Maar het liep anders.

Tekst PETERSIERKSMA llustraties GIJS KAST

Af'en toe wordt de vraag nog gesteld. De
vraag naar Het Boek. Het Boek dat bijna
twintig jaar boven de markt hing en al
die tijd als een wolk met me meetrok.

Het is een kwestie van snel schakelen.
Doe ik de korte of de lange versie?
Meestal de korte: ,,Goed, dank je. ’t Schiet
al aardig op.”

De lange is lastiger, want voor je het
weet lig je op de pijnbank. In dat geval
rest er slechts één uitweg: de gang der
zelfspot, ofwel een kwinkslag met ver-
wijzing naar de even genadeloze als
troostrijke schrijverscartoons van Peter
van Straaten, Stefan Verweij, Kamagurka.
En niet te vergeten ZAK, pseudoniem
van de Belgische cartoonist Jacques Moe-
raert, die mijn lot al vroeg voorzag: zegt
een oude vrouw met stok tegen manlief
die wat sip achter zijn laptop zit: ‘Weinig
schrijvers kunnen het totale oeuvre op hun
grafsteen laten zetten’.

De eerste ontmoeting met de man die
zomaar mijn uitgever had kunnen wor-
den, vond plaats in het najaar van 1996
toen ik voor Trouw de Buchmesse in
Frankfurt bezocht. Ik logeerde in een
klein familiehotel waar de stekkerdozen
weliswaar los in de muren hingen, maar
de sfeer uiterst gemiitlich was. Daar, tij-

dens het ontbijt, raakten we aan de praat,
deden ons werk en dronken ’s avonds
bier in de Frankfurter Hof met een stel
aanstormende jonge lerse schrijvers, van
wie Colum McCann de leukste en Roddy
Doyle de bekendste was.

Those were the days!

Terug op de redactie kreeg ik van tijd
tot tijd een bruingele envelop toege-
stuurd met knipsels waarvan de afzender
wist dat ze me boeiden. Niet lang daarna
volgde de uitnodiging voor een, naar later
zou blijken vrijwel jaarlijks terugkerende,
lunch. Ik had daar, zeker in het begin,
nogal romantische voorstellingen bij.
Dacht aan diepzinnige gesprekken, koffie
met appeltaart en later op de dag een
blond glas bier. En ook aan mooie verge-
zichten. Maar zo verliep het niet. Elk jaar
werd ik door mijn toekomstige uitgever
verwelkomd met een kort maar krachtig:
,,Dag Peter, hoe is het met je?” Direct ge-
volgd door: ,,En, heb je al wat?”

Dat laatste zinnetje raakte mijn hart als
een harpoen. Het appelleerde aan een
oude wens waarin ik mijn jeugdherinne-
ringen aan een oude melkfabriek om de
hoek hoopte te combineren met de veel
grotere wereld van een bekende Ameri-
kaanse letterkundige, William Henry »»
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Prince, op zoek naar het ‘sublieme’, zeg
maar het goddelijke achter de horizon,
het einde van de wereld.

De uitnodiging om te schrijven maakte
me behalve ongeduldig ook overmoedig.
Hoewel er op de krant genoeg te doen
was, gaf het idee alleen al vleugels. De tijd
voor risico’s brak aan. Want zeg nou zelf:
waar veel schrijvers met hun manuscrip-
ten moeten leuren, was het bij mij mooi
andersom: wel een uitgever, geen boek.

Antarctica

En zo verliet ik de krant, werkte korte tijd
als freelancer bij de omroep en zette mij
aan Het Boek. Om mijn personages goed
te kunnen begrijpen, leek het me handig
het einde van de wereld ook daadwerke-
lijk te bezoeken. En dus zeilde ik spoedig
met een driemaster van New York naar
Boston en toen dat niet genoeg materiaal
opleverde met dezelfde bark verder. Van
het uiterste puntje van Vuurland naar de
rafelranden van Antarctica. Daar, tussen
de ijsschotsen, zou de geleerde held en
verteller uit mijn boek na lang zoeken
vinden wat hij eerder een leven lang in
boeken had gezocht: een potvis en een
mysterieuze figuur, Paul Westerberg ge-
heten —niet voor niets genoemd naar de
even verlegen als getormenteerde zanger
van een van mijn oude lievelingsbands,
The Replacements.

Dat reizen ging me best goed af, al zeg
ik het zelf. Ik verzamelde uitspraken van
kapiteins en zeelieden en noteerde begin
2001 de bevindingen van een ervaren
expeditieleider, die mij vertelde hoe zij
de permanente ijskap van het kleine
Petermann Island in korte tijd drama-
tisch had zien wegsmelten. Haar verdriet
gafhet boek nog meer gestalte. Sterker,
het gaf er zelfs, ruim voordat Al Gore zijn
ongemakkelijke waarheid openbaarde,
een betekenisvolle politieke draai aan.

Maar aan het reizen kwam een eind en
eenmaal thuis wachtte het echte werk. Ik
had geen baan meer en merkte hoe de
druk voorzichtig toenam.

Hoe schrijf je een roman? De eerste zin
lag er al jaren, maar dan en toen: wat nu?
Terwijl de ene na de andere collega debu-
teerde, bleven mijn schriften en scher-
men zowat leeg en zag ik mijn inkomsten
rap slinken. Ik beet me vast in construc-
ties en structuren en was al blij als ik een
cartoon van Kamagurka zag met man
met druipende vulpen die roept: ‘Papier!
Snel, ik begin te schrijven!’

Snel of niet, halverwege 2012 lag er voor
het eerst in zestien jaar een voorlopig
manuscript op de burelen. Iedereen op-

gelucht. Er was taart en mijn redacteuren
riepen vrolijk ‘Ga zo door!’

Ik tikte als een bezetene de ene versie
na de andere en beleefde hoe de horizon
er met de dag rooskleuriger uitzag. In
maart 2013 volgde een heus contract. Er
viel een last van mijn schouders; nu was
het nog slechts een fluitje van een cent.

Maar helaas: Paul noch Prince bereik-
ten hun bestemming. Alsof Maarten
Biesheuvel het had bedacht, liepen ze als-
nog vast in het pakijs aan de andere kant
van de wereld. En 't allerergst van alles: ze
kwamen nooit meer los. Want niet veel
later kreeg ik een mailtje dat het afgelo-
pen was.

Tijdens onze afscheidslunch vroeg ik
mijn uitgever: ,,Waarom? Ik dacht dat ik
er bijna was.”

We aten twee dubbele sneetjes bruin
brood met kroket. En terwijl ik het vroeg
keek hij me aan met die typerende, nooit

DE EERSTE
ZINLAGER
AL JAREN

aflatende twinkeling in zijn ogen, waar-
uit ik opmaakte dat hij vrijwel alles wat
hij meemaakte in het leven behalve ern-
stig meestal ook enigszins hilarisch vond.

Hij wist het niet, zei hij. Het was een
gevoel. Een gevoel dat ergens onderweg
was verdwenen.

Maar wat zag je dan in mij, wilde ik
weten.

,Een uitgever probeert wel eens wat.
En jij schreef mooie stukjes. Op grond
waarvan ik dacht: wie weet wordt het
wat.” Op die manier had hij, om maar
eens iemand te noemen, ook dichter Cees
Nooteboom aangezet tot de roman en
schrijver Ian McEwan opgestuwd tot
grote daden.

Het had dus gekund.

Maar 't kwam niet. En wat er kwam
was, dat zag hij goed, gewoon niet goed
genoeg.

Na de droge witte wijn (geen biertje
maar, deze dag) en de kroketten namen
we als altijd hartelijk afscheid. Het was
een prachtige late nazomerdag, die eerste
van oktober en ik weet nog dat ik, hoewel
gestrand en ruw verlost van al mijn dro-
men, nergens spijt van had. Ik had mijn
boek geleefd en bijna niemand die het
ooit nog hoefde lezen. @
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